NOTICIAS DEL INVIERNO

Aunque el calendario no lo reconozca, el invierno está ya aquí.

Lleva días asomando la cabeza. Está en la ráfaga de viento que cada mañana me saluda, como a tantos trabajadores, al salir del portal. En las aparatosas vestimentas de los operarios que se protegen de la intemperie en las obras cercanas a mi casa. En los paseos inquietos con que los transeúntes ahuyentan la corriente fría venida directa de la sierra mientras esperan a que se abra el semáforo en Plaza de España. En los expresivos gestos con que hombres y mujeres del tiempo señalan en el telediario un mapa cubierto de briosos símbolos de borrascas. En las hiperbólicas expresiones de los locutores de radio y televisión que comentan con preocupación o entusiasmo ―depende de la situación― la gruesa capa de nieve que lo mismo atrapa a conductores en las autovías que bendice las estaciones de esquí con una prematura celebración. En la ola de resfriados, catarros y afecciones varias que recorre nuestros distintos entornos y convierte nuestras clases y puestos laborales en una sucesión de ausencias.

Pero yo tuve noticias del invierno antes de que todo esto empezara, una mañana que aún creía otoñal, al levantar la persiana. Es una acción que me gusta especialmente, ese primer contacto con el mundo exterior, que se despliega frente a mí como un escenario teatral cuando se alza el telón. Por muy dormida que esté, siempre siento curiosidad: ¿estará lloviendo, hará viento, los coches se habrán adueñado ya de la calle vecina…? Pero lo que vi en esta ocasión fue por completo inesperado. Sobre el fondo oscuro de la calle ―aún no había amanecido del todo― distinguí claramente unas patas de color blanco que se apoyaban en el cristal. Pensé: Es el invierno, que llama a mi ventana. El hechizo de esas extremidades que me parecieron de nieve duró unos instantes, justo lo que tardé en darme cuenta de que eran el reflejo de unas patas bien reales, las de mi gata, que había acudido corriendo, según su costumbre, y se había apoyado en el cristal para otear el mundo exterior. Sonreí con cierto desencanto. Las malas pasadas que me gasta mi fantasía traen consigo aterrizajes poco gratos en la vulgar realidad. Cuando salí a la calle, seguía pensando en lo hermoso que sería un mundo en el que el invierno se anunciara de semejante manera. Fue entonces cuando una corriente de viento helado me saludó con su zarpa.