OTRO MILAGRO DE LA PRIMAVERA

Corre la primavera de 1912. En uno de sus paseos por Soria, don Antonio Machado contempla una imagen que le llama la atención y a la que él sabe dotar de extraordinaria trascendencia, como sólo son capaces de hacerlo los elegidos de las musas. Se trata de un árbol seco y aparentemente destinado al hacha de un leñador, pero que, en un alarde de apego a la vida y de celebración de la naciente primavera, todavía es capaz de producir un puñado de hojas verdes. La contemplación del viejo coloso que se resiste a morir remueve algo muy profundo en el interior del poeta y da origen a una de sus composiciones más celebradas, la titulada A un olmo seco. Los tres versos finales se encuentran entre los más gloriosos de nuestras letras. Tras describir el profundo contraste entre la decadencia general del árbol y sus pequeños síntomas de renovación, el poeta evoca a su esposa enferma, la jovencísima Leonor, aquejada de tuberculosis, y dice con estremecedora concisión:

Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Este paralelismo entre el mundo natural y el universo privado del artista es de los hallazgos para mí más trascendentales que irrumpen en la literatura y en las artes plásticas de la mano del Romanticismo. Me refiero, por supuesto, al Romanticismo con mayúscula, y no a esa burda banalización, tan presente en las conversaciones cotidianas y en los medios de comunicación, empeñados en asociar el adjetivo “romántico” a fiestas de San Valentín, a campañas publicitarias de grandes almacenes y a novios y esposos que recuerdan puntual y sumisamente las fechas de los aniversarios. Los dioses supremos del Romanticismo con mayúscula –Byron, Caspar David Friedrich, Emily Brontë- se revolverían en sus tumbas si supieran que una denominación tan grande se aplica a un ámbito convencional, mediocre, carente por completo de la locura y la pasión que el término implicaba en sus orígenes. Si estuviera en mi mano, yo solicitaría la inmediata invención de un adjetivo distinto para calificar a los novios que regalan flores o conciertan citas en restaurantes con violinista. Pero me estoy alejando del tema.

Otros versos muy queridos para mí y que también vinculan el mundo vegetal al de los sentimientos los escribió la gran Rosalía de Castro en su libro Follas novas, en la parte titulada As viudas d'os vivos e as viudas d'os mortos. Recuerdo perfectamente la primera vez que los oí –que no leí-: los recitó una profesora de Literatura de la facultad; la profesora en cuestión era paisana de Rosalía, y lo hizo precisamente en su lengua gallega original. No paré hasta encontrarlos. Incluyo a continuación la versión castellana, que funciona con idéntica fuerza que el original gallego. Se trata de la escueta y sobrecogedora declaración de una mujer que ha perdido al hombre al que ama en circunstancias que no se precisan; sólo llegamos a conocer, con inigualable intensidad, el desolador propósito de la mujer de no sobreponerse a su ausencia:

No cuidaré ya los rosales
que tengo suyos, ni los palomos;
que sequen, como yo me seco,
que mueran, como yo me muero.

Toda esta reflexión sobre poetas y mundo natural viene al caso en relación con un pequeño prodigio sucedido recientemente en mi terraza. Los aficionados a las plantas me comprenderán si les hablo de la zozobra que se experimenta ante la pérdida de un ejemplar al que se ha estado dedicando cuidados durante un tiempo. Dicha zozobra es mayor si el desafortunado hecho se produce como consecuencia de un error o una negligencia. En el caso que me ocupa, la planta afectada era una parra preciosa que ya había empezado a trepar por las paredes cuando una imprudencia mía que prefiero no detallar pareció haberla echado a perder irremisiblemente. En un acto de fe, decidí podarla al máximo y conservar unas enclenques ramitas, que durante un tiempo he regado religiosamente, por si se producía, como decía el gran poeta, otro milagro de la primavera. Se ha producido. De una de las ramas en apariencia muertas han empezado a brotar unas hojitas verdes que crecen con decisión inquebrantable. Contemplarlas me produce un sentimiento de esperanza difícil de describir. Será este pequeño milagro vegetal el anticipo de una primavera que nos regenerará a todos, después del largo invierno en el que vivimos inmersos.