LECTURAS DE MAYO (2025)

«Qué raros son los recuerdos que nos hacen disfrutar de una felicidad de la que no nos dimos cuenta y con la que no fuimos felices». Así reflexiona Rosario, la protagonista y narradora de Una palabra tuya de Elvira Lindo, en el curso de la evocación de su trayectoria vital. Desde los últimos años de la treintena y en una posición incómoda conformada por pérdidas personales, un futuro laboral nada halagüeño y unas relaciones amorosas siempre insatisfactorias, esta mujer que no se acepta a sí misma («No me gusta ni mi cara ni mi nombre», afirma tajantemente en el arranque de la novela) dirige la mirada hacia atrás para desentrañar las raíces de su amargura. En ese ejercicio de revisión desfilan, con la libertad que proporciona el vuelo de la memoria, escenas del pasado lejano o más reciente, los recuerdos de una vida familiar marcada por el desafecto, el abandono del padre y la incomprensión de la madre, la pérdida de las aspiraciones laborales, la difícil relación con los compañeros de trabajo y la figura siempre presente de Milagros, la amiga eterna, la persona al margen de las convenciones, conmovedora en su empeño de ser feliz a pesar de sus circunstancias adversas. Es inolvidable la imagen de estas dos mujeres unidas por el aislamiento y por un afecto disparejo, recorriendo las calles de Madrid desde el amanecer, armadas con sus utensilios de barrenderas. Milagros y Rosario forman una de esas parejas desiguales que tan bien funcionan en la literatura: la luz y la oscuridad, la ilusión y la amargura, la divina inconsciencia frente al más represivo de los autocontroles. Los episodios de su relación, que van desde el colegio hasta su condición de compañeras en un trabajo duro y humilde, jalonan el viaje de Rosario a través de su pasado y son narrados por Elvira Lindo con humor y dureza, en un delicado equilibrio entre la anécdota divertida o disparatada que hace sonreír al lector y el zarpazo cruel, pleno de realidad, que deja su sonrisa congelada.

Argentina, últimos años de la dictadura. Un hombre mata a otro por cuestiones económicas. El asesino, un tipo bien relacionado socialmente, acude a un amigo militar para que lo saque del apuro. El amigo no lo duda y le dice que se deshaga del cuerpo dejándolo en un sitio donde se hallan los cadáveres de varios disidentes fusilados. Nadie se fijará en un muerto más en el clima de terror que asola el país. El horror institucionalizado camuflando el horror particular: un plan perfecto. Pero los dos artífices de esta infame artimaña no cuentan con la intervención del comisario Lascano, apodado «El Perro» por colegas y delincuentes, un policía de métodos nada convencionales, valiente, tenaz y honrado dentro de su particular interpretación de la legalidad. Lascano no pasa por alto ni un solo cadáver y se lanza de cabeza a resolver un caso que —el lector lo sospecha desde el principio— lo conducirá a territorios oscuros y peligrosos. Este es el planteamiento de Crimen en el Barrio del Once de Ernesto Mallo, primera entrega de la saga protagonizada por el comisario Lascano, al que conocemos en un momento duro de su existencia, intentando salir a flote tras la inesperada muerte de su esposa. Con frecuencia la novela negra presenta un crimen que sacude la rutina aparentemente apacible de una familia o comunidad y deja en evidencia la fragilidad de los cimientos que sustentan las relaciones entre sus miembros. Ernesto Mallo parte del supuesto contrario y sitúa su historia en un entorno brutal, donde el asesinato y la violencia son elementos cotidianos y el turbio entramado de las relaciones humanas está a la vista de todos. Como decía al principio de la reseña, la dictadura militar está dando sus últimos coletazos cuando empieza esta historia, pero sus personajes no lo saben y todos —perseguidores y perseguidos, comprometidos e indiferentes, infames y heroicos— se van enredando en un implacable engranaje de miedo y crueldad. La persecución de los disidentes, la impunidad de los adeptos al régimen, la corrupción de los funcionarios y los abusos a los débiles, robos de bebés incluidos, son aspectos que Ernesto Mallo va incluyendo en la trama en esta novela que tiene mucho de vívido fresco de una época terrible.

Subsano una omisión imperdonable leyendo por fin La carretera, del escritor estadounidense Cormac McCarthy, y lo hago con absolutos asombro y admiración. El argumento es de sobra conocido: un padre y un hijo sobreviven en un escenario postapocalíptico en medio de penalidades extremas, siguiendo el curso de una carretera que los conduce a una más que dudosa salvación y que es el punto de encuentro con otros seres humanos, vulnerables como ellos, amenazadores o, en alguna ocasión, una perturbadora mezcla de ambas cosas. Dado que esta novela se publicó en 2006, se inscribe en una larga estirpe de historias que describen las más variadas e imaginativas derivas de un mundo asolado por una hecatombe. Desde un planeta dominado por simios hasta una humanidad que lucha por conseguir agua, convertida en el bien máximo y escaso, la literatura, el cine y el cómic nos han brindado (y nos seguirán brindando) oportunidades sobradas de sufrir con las aventuras de supervivientes al apocalipsis, pero dudo que exista una crónica tan brutal y conmovedora como esta que relata el viaje de padre e hijo, «cada cual el mundo entero para el otro», como los describe el novelista. Es inolvidable la imagen de los dos personajes empujando un carrito de la compra con sus escasas pertenencias por paisajes cubiertos de ceniza, luchando por obtener comida en fantasmagóricos edificios abandonados, sometidos a la constante incertidumbre de si el rastro de otros supervivientes los conducirá al desastre. El contraste entre la confiada mirada del niño y el realismo del padre, abocado a la dureza y la insolidaridad para salvar a su hijo, nos dice mucho sobre la condición humana. Todo en esta novela impresionante nos habla en realidad de lo que somos: animales asustados, lastimosamente dependientes de las condiciones materiales; fieras salvajes que defienden lo suyo frente a los deseos ajenos de sobrevivir. «Tal vez en su destrucción sería posible al fin ver cómo estaba hecho el mundo», reflexiona el protagonista con dolorosa lucidez.