UN ENCUENTRO CON GREGOR

Entro en la sala de exposiciones temporales del Museo Arqueológico Nacional dispuesta a ver piezas de la antigua Dacia y me doy de bruces con Gregor Samsa. Emerge de la oscuridad del espacio en penumbra para darme la bienvenida. Macizo, ovalado, constreñido en el encierro de su caparazón, tal como nos sugiere Kafka al comienzo de su novela La metamorfosis: «Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregor Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto».

La cartela que acompaña a este inesperado Gregor de piedra me indica que se trata de la estatua de un guerrero escita hallada en la localidad rumana de Sibioara y que está datada en torno a los siglos VI y V antes de Cristo. La observo con detenimiento y asombro. Soy la única que lo hace: los visitantes que se van incorporando a la exposición deslizan sobre ella una mirada indiferente que de inmediato se posa en una pieza más llamativa, un casco de guerrero que ocupa una vitrina cercana. Yo no doy crédito ante mi descubrimiento y me quedo allí congelada, a la entrada de la exposición. Creo que una de las conserjes se sorprende ante mi actitud y me observa con recelo. La muestra, que se titula Tesoros arqueológicos de Rumanía, está llena de piezas magníficas, vasijas de decoraciones delicadas, coronas finamente labradas, esculturas de dioses y gobernantes llenas de vida y expresividad, pero yo me quedo anclada al lado de esta obra modesta, que no es bella ni demuestra un especial dominio del arte, pero que a mí me llena de emoción.

Mi Gregor escita tiene las manos sobre el vientre, como si hubiera estado en la cama hasta hace un segundo y alguien lo hubiera colocado en posición erguida sin consideración alguna. Casi dan ganas de tumbarlo, de cubrirlo con las sábanas y de dejarlo dormir un rato más, para postergar el terrible momento de descubrir su absurda condición de insecto humano. El tiempo ha aportado su granito de arena a esta curiosa representación deteriorando la parte derecha de su rostro, que ha perdido su tosco realismo original para adquirir la expresión deforme de una máscara. También ha roto la parte inferior de la figura, que se estrecha hasta terminar en punta, como si fuera una gigantesca larva. Este soldado sin piernas parece encerrado en una especie de almendra enorme; tengo la impresión de que, si pudiera asomarme a ver su parte posterior, me encontraría con el caparazón de un escarabajo. Una mezcla de factores variados ―el deterioro, el primitivismo y, por qué no decirlo, cierta impericia del artista― han confluido para crear esta pieza sorprendente, un híbrido entre un soldado de la antigüedad y el símbolo del hombre moderno atrapado en una realidad angustiosa. En el fondo, reflexiono, no difieren tanto. Tal vez el escita de tiempos remotos se despertó una mañana convertido en algo que no entendía del todo y de lo que no pudo escapar.