LOS CUADROS DE SEPTIEMBRE (2017)

Tengo la costumbre desde hace años de saludar el reinicio de las clases trayendo a esta sección un cuadro relacionado con la enseñanza. Para este mes de septiembre, que por mis circunstancias personales tiene una doble condición de principio (al habitual comienzo de curso se une mi incorporación a un instituto nuevo), he elegido una obra que me parece especialmente adecuada; una obra que habla del miedo ante lo desconocido y del valor para afrontar las novedades, y que se sitúa, de la forma más gráfica y expresiva posible, en un umbral. La pintó el artista ruso Nicolay Bogdanov-Belski a finales del siglo XIX y lleva el título de A las puertas de la escuela. No fue la única vez que este pintor llevó al lienzo un motivo semejante; se trata de un artista especializado en la pintura de género, que retrató la sociedad de su época centrándose en el mundo de la infancia y las clases humildes. A las puertas de la escuela es una obra que me resulta conmovedora. Asistimos a la entrada en clase de un alumno al que presuponemos nuevo por su actitud de indecisión. Ha llegado tarde y observa desde la puerta a sus compañeros, ajenos a su presencia y embebidos ya en sus tareas. La situación no tendría más trascendencia de no ser por la indumentaria del recién llegado, vestido con ropas andrajosas y pertrechado con unas bolsas mugrientas en las que lleva sus utensilios. Este niño humilde que no se decide a entrar y que observa la escena escolar sujetando en la mano su gorro con gesto respetuoso me parece un símbolo de muchas cosas: de la cruel desigualdad que margina a muchos desde la infancia, de los obstáculos en apariencia insalvables, del miedo a afrontar las dificultades de la existencia. Da la impresión de que un abismo imposible de franquear separa a este muchacho de los otros, los integrados, los que han llegado a tiempo de traspasar el umbral. Pero si miramos con atención, descubriremos un detalle que nos tranquilizará: uno de los chiquillos sentados en la primera fila tiene los pies descalzos; nuestro recién llegado será sin duda admitido en esta aula que acoge a todo tipo de alumnos, sin atender a su condición social. Con su estilo realista y emotivo, Bogdanov-Belski hace un hermoso canto al poder de la educación para superar obstáculos y acortar distancias entre individuos. Precisamente eso en lo que creemos los que septiembre tras septiembre emprendemos con energía el curso que comienza.

En mi reciente visita a la multitudinaria exposición Piedad y terror en Picasso del Museo Reina Sofía, me encontré detenida frente a un cuadro pequeño y en el que no mucha gente reparaba, pero con el que sentí una inmediata conexión. No es algo extraño en mí. Se trata de un dibujo de reducidas dimensiones que Picasso dedicó a su amigo Paul Éluard y que responde a un título poético y sugerente: El lápiz que habla. Las razones de que esta obra discreta y en apariencia menor reclamara de esa forma mi atención están para mí claras: frente al tono hiriente y agresivo de la mayoría de los cuadros y bocetos que formaban la muestra, este dibujo tiene un aire de ensueño que le proporcionan, en primer lugar, la suavidad envolvente de sus colores. Éluard, aparte de amigo de Picasso, era uno de los grandes del surrealismo, y el pintor se deja llevar, en consonancia con ello, por el mundo oscuro del subconsciente. Nos presenta un espacio onírico, con un misterioso edificio cuyo interior reluce como si estuviera en llamas, y a una de cuyas ventanas conduce una escalera de mano que al observador curioso le gustaría subir para asomarse al interior. Una figura yacente de reminiscencias clásicas, brazos que se abren en el cielo como surgidos de la nada y un árbol de tronco retorcido completan este escenario personal, oscuro y plagado de sugerencias. En el centro de la composición, Picasso escribe una larga dedicatoria a su amigo el poeta, con su letra apresurada y llena de energía. Toda la obra en realidad tiene algo de mensaje entre almas afines, de alusión a conocimientos comunes que los demás ignoran, de corriente de comunicación entre dos personalidades que usan el lápiz, cada una a su manera, de la forma más elocuente posible.

Hace algo más de una semana, visité una exposición del artista holandés Maurits​ Cornelis Escher y me di cuenta de que era uno de los grandes ausentes de esta sección. Quizá porque encontraba que su obra había sido sobradamente difundida e incluso banalizada, no había salido de mí el impulso de comentar ninguna de esas imágenes artificiosas, audaces e impactantes que forman parte del imaginario colectivo casi con la misma popularidad que El grito de Munch o las visiones más personales y enloquecidas de Van Gogh. La exposición a la que me refería arriba tuvo, entre otras, la virtud de descubrirme a un Escher para mí desconocido, previo al creador de arquitecturas imposibles y mundos compuestos por formas que encajan de forma matemática. El joven Escher viajó por Italia y quedó fascinado por ciertos pueblos y paisajes rurales que le inspiraron hermosas litografías como la que encabeza estas líneas, titulada El puente. Entre todas las obras de esta época a las que he podido acceder, elijo esta porque, haciendo honor a su título, es un tránsito entre el artista clásico que reproduce la realidad desplegada frente a sus ojos y el visionario que extrae de su cerebro un mundo único y fascinante. El puente no es la plasmación de un paisaje real, sino que aúna elementos sacados de entornos distintos; es una especie de compendio de lo que motiva y llama la atención a su autor y tiene ya mucho del carácter onírico de sus creaciones posteriores. Hay, de hecho, algo inquietante en las dos poblaciones vecinas pero separadas por abruptas paredes rocosas, de edificios claros la una y oscuros la otra, como fichas de ajedrez enfrentadas en una partida. La realidad que capta la mirada de Escher empieza a ordenarse en formas geométricas que se ensamblan con misteriosa precisión. El mundo del artista se recompone para encaminarse hacia ese universo a la vez fantástico y sometido a rigurosa lógica que desarrollará en su madurez. El nexo de unión es este puente tendido sobre dos espacios separados por un abismo.

Hay ocasiones en que las artes plásticas y la literatura se acercan hasta casi tocarse. Así sucede en el dibujo El pintor y el aficionado de Brueguel el Viejo. Con sabiduría de cuentista experto, el gran maestro nos presenta a dos personajes cuyo objeto de atención se sitúa fuera de los márgenes del papel. El maduro pintor ―se cree que un autorretrato del artista― y su entusiasta seguidor fijan su mirada (crítica el uno, embelesada el otro) en el lienzo que el primero está pintando y que queda fuera de nuestro alcance. Es un recurso eficaz para que se nos dispare la imaginación. ¿Se tratará de uno de esos preciosos paisajes, tan característicos de Brueguel, que reflejan el paso de las estaciones? ¿Una de sus geniales aglomeraciones de figuras humanas, cada una de las cuales es una pequeña maravilla por sí misma? ¿O uno de esos expresivos y terribles cuadros simbólicos que encarnan el espíritu de la todavía reciente Edad Media? Nunca lo sabremos; lo que sí tenemos frente a nosotros es un extraordinario despliegue de fineza psicológica en la caracterización de los dos personajes que son el único motivo del dibujo: el pintor serio, exigente, puntilloso y tal vez malhumorado; el aficionado ingenuo, sencillo y devoto. Podrían ser los protagonistas de un relato que funcionaría por medio del contraste entre opuestos. Lo son ya, a través del arte sin palabras de su creador y a la imaginación del que los contempla.