UNA GRAN CALABAZADA

Siento enorme gratitud por el anónimo autor del Lazarillo de Tormes, creador de una historia que refleja la realidad española de mediados del XVI y que, sin embargo, es fácil de entender para un lector moderno. Solo los que nos hemos esforzado por acercar a los estudiantes adolescentes ese variopinto batiburrillo de obras que se encuadran bajo el rótulo de «clásicos» sabemos del alivio que produce llegar a una novela que, a pesar de tener casi cinco siglos de antigüedad, cuenta la historia de un pobre chaval vapuleado por la vida con el que cualquiera puede sentirse identificado. En mi larga experiencia como profesora, no he encontrado nunca un grupo de alumnos que no prestara atención cuando leíamos en clase (a veces, lo reconozco, cuando los relataba yo) episodios como el del jarrazo que asesta el ciego en la cara del pobre Lázaro mientras este se encuentra concentrado en beberse su vino. Eso sí, hay reacciones para todos los gustos: risas, asombro (¿qué barbaridad nos está haciendo leer esta profesora?), conmiseración hacia el protagonista. Nunca he captado desinterés. Bendito autor anónimo.

Lazarillo de Tormes es, además de un clásico que no pierde frescura, una novela portentosa. En un tiempo en que los héroes literarios nacían de una pieza, adultos ya formados y dotados de virtudes o defectos que permanecían intactos hasta el desenlace de la trama, nuestro anónimo autor nos presenta a un protagonista en evolución, traído y llevado por su precaria existencia, que va moldeando su carácter. En este sentido, el primer capítulo de la novela contiene un episodio muy conocido que me parece absolutamente esclarecedor. Lázaro está a punto de abandonar su Salamanca natal como criado de su primer amo, el ciego, y este, al pasar junto al célebre toro de piedra del puente romano, le explica que quien aplica la oreja a la escultura puede percibir un enorme ruido en su interior. El muchacho, ingenuo como es, se cree la historia y se acerca al toro. Así explica el narrador protagonista lo que hace el ciego a continuación:

«Y como sintió que tenía la cabeza par de la piedra, afirmó recio la mano y diome una gran calabazada en el diablo del toro, que más de tres días me duró el dolor de la cornada, y díjome:

—Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo.

Y rio mucho la burla».

Me parece difícil narrar de forma más sencilla y contundente el final de la inocencia. Me impresiona de forma especial la reflexión que hace el Lázaro adulto sobre aquel episodio de su infancia: «Parecióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño, dormido estaba».

Toda esta disertación sobre el más agradecido de nuestros clásicos me la ha suscitado un episodio que presencié hace un par de días. Viajaba yo en autobús y estaba a punto de llegar a mi parada. Cuando me levanté del sitio que ocupaba, uno de esos asientos grandes dispuestos justo detrás del conductor, una mujer que acababa de subirse con su hijo, un niño de unos cinco años, reaccionó con alborozo. Se quedaba libre un puesto para sentarse y además era de los amplios, lo que garantizaba un trayecto cómodo para ella y el crío. La perspectiva era tan halagüeña que la mujer echó a correr en mi dirección arrastrando de la mano a su hijo, a pesar de que no había muchos viajeros y nadie parecía amenazar con arrebatarle el asiento. Un golpe seco, como un aldabonazo, retumbó en el interior del autobús. En su loca carrera, la mujer había calculado mal. Lo que había sonado de esa forma era el golpe de la cabeza del niño contra una de las barras de sujeción.

El autobús se detenía ya en mi parada, así que todo sucedió rápido para mí. Al avanzar por el pasillo, me crucé con la mujer, que estaba lanzando exclamaciones de contrariedad, y con el chiquillo, que, aturdido, se llevaba la mano al lateral de la cabeza. No lloraba. Todavía. En los segundos que transcurrieron antes de que me bajara del vehículo, sentí que la ira me inundaba por la estúpida imprudencia de la mujer. Experimenté el cruel impulso de volverme hacia ella y decirle: «Casi merecía más la pena viajar de pie». No lo hice. Me planté en la calle y vi cómo el autobús se alejaba, preguntándome si el episodio se resolvería con un chichón o si tendría alguna consecuencia peor. Entonces me acordé de Lázaro, que aprendió con un golpe semejante que debía valerse por sí mismo en una sociedad hostil. Me gustaría saber qué ha aprendido el crío del autobús, si es que ha aprendido algo. Tal vez que las prisas no son buenas. Tal vez a no fiarse tanto de su madre. O tal vez que, en un mundo plagado de posibles rivales, merece la pena un buen testarazo (una «gran calabazada») con tal de ser quien se sale con la suya.