UN COCHE VIEJO

Un coche viejo es muchas cosas.

En primer lugar, una acumulación de deficiencias, una perpetua incertidumbre: ¿Se volverá con bien del viaje proyectado? ¿Se pasará sin problemas la ITV? ¿Compensará la inversión que se realiza en poner parches a sus cada vez más frecuentes achaques…? A esto se suma la carrera de obstáculos en forma de descartes y prohibiciones. Los vehículos anteriores al año tal no podrán… Los que se alimentan de determinado combustible deberán… En caso de episodio de alta contaminación, solo tendrán permiso para circular aquellos que… El coche viejo pasa a convertirse entonces en un peso en la conciencia (para los que la tienen, claro está): la parcela de atmósfera que corresponde a cada propietario de vehículo es, en este caso, profundamente negra. En definitiva: un coche viejo es un trasto del que es apetecible deshacerse.

Pero no es tan simple.

Un coche viejo es la versión desvaída y maltrecha de aquel flamante vehículo que nos ilusionó hace unos cuantos años, cuando nosotros éramos también bastante más flamantes que ahora. Cada abolladura es el rastro de una farola, un pilar de garaje, un bolardo o, por qué no, de la persona que nos acompañaba en aquel trayecto nocturno, de la ciudad en la que nos despistamos al bajarnos porque mira qué edificio tan bonito y, de repente, plaf, la puerta del conductor incrustada contra una pieza del mobiliario urbano.

Es todos los viajes que se han realizado con él, las fotos en las que se coló su silueta familiar e inconfundible. Las largas conversaciones en carreteras rectas y monótonas. La arena de aquella playa que aún se esconde en un rincón, debajo de la alfombrilla. Los muebles y trastos que por variadas razones no se subieron al camión de la mudanza y hubo que trasladar hacinados en el maletero. Las prendas de vestir que desechamos después de cientos de usos, pero que dejaron abandonado un botón. Las mascotas que viajaron felices o aterrorizadas, camino del campo o del veterinario, algunas de las cuales nos dejaron hace tiempo.

Es todas las personas con las que hemos compartido a lo largo de los años la curiosa intimidad que se crea en ese recinto móvil. Los silencios incómodos, las charlas animadas por encima del ruido del motor. Los amigos a los que fue un placer acercar a casa para prolongar los minutos juntos, los conocidos a los que se acercó por compromiso y que, a veces, terminaron por convertirse en amigos. Las parejas a las que dejamos de querer o que dejaron de querernos.

Un coche viejo es, sobre todo, las personas que ya no están, pero a las que nos parece ver sentadas en el sitio del copiloto o en el asiento de atrás, mirando por la ventanilla. Nunca más viajaremos con ellas. Ya no podremos enseñarles el vehículo ―mucho más moderno y eficaz, quién lo duda― que viene a sustituir a aquel otro que nos llevó juntos por calles y carreteras. Su imagen querida se ha quedado incrustada en los cristales, en los pliegues de la tapicería que pronto pertenecerán a otro dueño o dejarán de existir por la acción inmisericorde del desguace.

La llegada de un coche nuevo, vacío de apegos y recuerdos, está teñida inevitablemente de melancolía.