LAS NUBES NOS CUENTAN HISTORIAS

Agosto se aleja en el horizonte a la velocidad de esos trenes o barcos que se llevan a quienes desearíamos tener siempre a nuestro lado. Ha bastado una quincena del incalificable mes de septiembre (incierto, trabajoso, ajetreado, agobiante, agotador, pero también estimulante, pleno de ese inquietante atractivo que se desprende de lo inseguro y lo azaroso), para que nuestras evoluciones veraniegas queden relegadas al impreciso pasado donde se encuentran los recuerdos que carecen de conexión con el presente. La persona que protagonizó mis anécdotas de vacaciones no es la que escribe estas líneas, sacando tiempo en medio de un horario que se ha plagado un año más de obligaciones.

Cuando pienso en mí misma en el pasado mes de agosto, me recuerdo sobre todo mirando las nubes. Tuve un emplazamiento privilegiado para hacerlo, una especie de palco de honor frente al espectáculo del firmamento: una ventana abierta a un valle silencioso, cerrado por la sinuosa línea de las montañas. Pasé buenos ratos acodada en el antepecho, observando los cambios de luz y de condiciones atmosféricos en el escenario donde transcurría aquella obra teatral lenta y envolvente, en la que sucedían muchas cosas bajo la aparente falta de acción. Al atardecer, la silueta oscura de los montes formaba una especie de tablado sobre el cual aparecían los personajes de una singular función de guiñol. Eran las nubes.

Supongo que de niña jugué a descifrar las formas de esas extraordinarias habitantes de las alturas. No lo recuerdo. Los niños de la literatura y del cine lo hacen; juegan a ver perros, osos y ballenas, rostros humanos y objetos cotidianos vagando por el cielo. Creo que fui una niña demasiado activa y pendiente de lo que me rodeaba como para mirar hacia arriba. Este mes de agosto me he resarcido de esa carencia infantil. En mis diarias exploraciones del crepúsculo, he presenciado escenas increíbles. Un tiburón gigante abalanzándose sobre dos rostros humanos de rasgos afilados, que observan impertérritos el avance de la amenazadora criatura. Una niña huyendo a duras penas de una explosión, con las manitas tendidas hacia una pluma que vuela delante de ella, como sirviéndole de guía. Una criatura mitológica, una especie de fauno gordezuelo, esperando tumbado a que se le venga encima una ola gigante. En mi desatado delirio imaginativo, yo diría que el fauno se está llevando a la boca un puro, en un gesto de divino desdén hacia el peligro inminente. He visto también asomar sobre el valle oscuro, sembrado de pequeñas luces, las compactas copas de unos árboles mitad vegetales y mitad humanos. Y la cabeza sonriente de un perro que observa cómo se aleja un personajillo singular, que parece ir deshaciéndose en su presurosa marcha. Reviso las fotografías que hice de esas formaciones efímeras y descubro detalles que en su momento no vi. Supongo que son imágenes que se irán renovando, suscitando nuevas sugerencias cada vez que las repase. Siento también una profunda añoranza de aquellos días largos y apacibles, con cabida para la placentera actividad de contemplar. Acabo de descubrir que, en el tumulto del principio de curso, una de las cosas que más echo de menos es que las nubes me cuenten historias.