ESCRIBIR A MANO

En los últimos tiempos, debido a la conjunción de circunstancias variadas (viajes, hospitales, salas de espera, breves e inesperados tiempos muertos en parques y cafés), he escrito bastante a mano. He consumido así varios cuadernos de reducido tamaño de los que llevo siempre en el bolso para tomar notas y conservar datos. Porque, en efecto, amigos lectores, soy de esas: en mi móvil sólo apunto números de teléfono, nada de recordatorios de citas ni direcciones. Me gusta que la presión del bolígrafo sobre el papel remarque la importancia de lo que quiero conservar en la memoria, que el acto físico de subrayar sea una conjura contra el olvido lanzada directamente al cerebro.

Pero volvamos a estos últimos tiempos un tanto azarosos, que me han llevado a escribir en hojas de reducido tamaño textos de mayor enjundia y longitud. Si repaso las páginas de mis cuadernos más recientes, las encuentro pobladas de párrafos en negro o azul, escritos con la letra apretada del que teme quedarse sin papel en el momento de máxima inspiración o urgencia expresiva. Entradas para este blog, ideas para textos literarios, reflexiones sobre ambientes y personajes, gérmenes de futuros relatos: allí están, apretados en tan exiguo espacio, adornados con flechas y tachones que son una sincera muestra, sin posibilidad de disimulo, de los errores y arrepentimientos del acto de escribir. Frente a la pulcritud artificial de los escritos de ordenador, esas páginas muestran párrafos enteros atravesados por cruces, asteriscos que conducen a frases introducidas a posteriori, oraciones ocultas por gruesas líneas, palabras escritas en caracteres diminutos, en los márgenes o entre dos líneas, colándose de rondón en lo ya escrito. Con ese juego de rectas y diagonales y flechas y recuadros, esos cuadernos son un mapa de los vericuetos de mi pensamiento.

           

Reconozco que miro con atención a las escasas personas a las que veo escribir a mano en lugares públicos. Siempre me pregunto por la naturaleza de sus escritos, que se me antoja, en un acto de absoluta subjetividad, sugerente y emotiva. Ese inevitable interés fue el que me llevó hace unos meses a hacer algo poco usual en mí: fotografiar sin ser vista a una joven que escribía en una mesa cercana de una cafetería. Me lo he pensado mucho antes de publicar esta imagen, pero hay algo que me resulta tan conmovedor en ella ―el gesto de niña con el que la muchacha empuña el bolígrafo y sujeta el cuaderno, la concentración con que se inclina sobre el papel, el detalle encantador de las gafas abandonadas sobre la mesa―, que al final no me he resistido a compartirla. Así no seré la única en fantasear sobre la naturaleza del escrito: ¿Estudios, tareas pendientes, carta de amor, diario personal…? Quiero creer que a esta desconocida habitante de una ciudad centroeuropea no le importaría.