BASURA

Ayer di mi habitual paseo de todos los viernes por el centro de Madrid. Ya lo he comentado en alguna ocasión en este espacio: es una costumbre a la que espero no renunciar, esta de observar las peculiaridades del mismo recorrido según la estación y la hora, a pleno sol o de noche, con cielo luminoso o bajo la lluvia, en jornadas tranquilas de vacaciones o en ocasiones multitudinarias. Al fin y al cabo, es lo que hacían los impresionistas cuando retrataban incansablemente una fachada o una estación de tren bajo distintas condiciones horarias y atmosféricas. Es una pena que yo no sepa pintar.

Este viernes, el trayecto que une Plaza de España con la Puerta del Sol estaba presidido por un elemento insólito. Basura. Papeleras colapsadas, contenedores volcados, desperdicios rebotando en los pies de los viandantes. Montañas de desechos creciendo en los rincones. Era el cuarto día de la huelga indefinida de los basureros de Madrid. Yo no me acercaba a la capital desde el pasado martes, primer día de la protesta, y el panorama había cambiado notoriamente. Mi plácido paseo de todos los viernes adquiría así una condición inesperada. No podía dejar de observar a mi alrededor con una creciente sensación de extrañeza. 

Lo más curioso era ver a la multitud que subía y bajaba la Gran Vía sumida en sus acciones habituales, presurosa o entretenida frente a los escaparates, sin hacerse eco en absoluto de la plaga de suciedad que se había instalado en las calles. Por un momento me sentí extranjera en mi propia ciudad. Frente a mí se produjeron situaciones que se me antojaron extrañísimas: una mujer apresurada que sólo ralentizó un momento su carrera para mirar sorprendida una cáscara de naranja con la que la punta de su pie había chocado, como si cayera en la cuenta del problema en ese preciso instante. Un vagabundo tumbado en el suelo en la única zona limpia de la acera, que sin duda se había encargado él mismo de limpiar. El enjambre de personas que abarrotaba una tienda de perfumes. Una mujer mayor atravesaba la Plaza del Callao lentamente, mirando al suelo con tristeza, como presa de un cansancio infinito. Una madre llevaba de la mano a una niña a la que había casi que arrastrar porque en cada montón de basura encontraba un foco irresistible para su atención. Una urraca daba saltos entre bolsas de desperdicios tiradas en el suelo, seleccionando su pitanza.

Ayer me pareció una imagen de pesadilla, esta zona de Madrid a la que me siento tan unida desde la infancia. Tardé más que nunca en llegar a mi destino. Tal vez me pesaba la sensación terrible de que la ciudad estaba vomitando a la superficie todas las infamias de estos últimos tiempos difíciles. Las dificultades cotidianas, las miserias, la injusticia, la deshonestidad, el abuso de los poderosos, el sufrimiento de los trabajadores. Basura, basura y más basura, expuesta repentinamente a nuestra mirada y al contacto de nuestros pies.