EL ORDEN DEL ROMPECABEZAS

Cuando en 1934 Francis Scott Fitzgerald publicó Suave es la noche, se cerraba un complicado proceso de ocho años de escritura, de dudas y rectificaciones, aderezado en el terreno personal por los problemas derivados del alcohol, las estrecheces económicas y el deterioro mental de su esposa, Zelda, diagnosticada de esquizofrenia. La novela apareció, además, en el peor momento posible: en un país hundido por la crisis económica, una historia que se abre con las brillantes y estrafalarias evoluciones de un grupo de millonarios en la Riviera Francesa parecía, cuando menos, una broma inoportuna y de dudoso gusto. La obra provocó, por tanto, indiferencia en el mejor de los casos, y cosechó también un considerable número de reseñas negativas. Su autor, que había triunfado tan joven con El gran Gatsby y que tenía en su mano todos los elementos para la felicidad, parecía condenado a no alcanzarla. Igual que Dick Diver, el personaje central de Suave es la noche.

La tarea del novelista se parece en mi opinión a la de un arquitecto que pretende diseñar un edificio que se mantenga en pie durante el mayor tiempo posible. El novelista debe alumbrar ideas, saber expresarlas, crear personajes, tener algo que comunicar. Pero, aunque posea todas esas virtudes, su obra no se sostiene si no coloca en el orden y la posición adecuados todas las piezas de ese gigantesco rompecabezas. Circulan por la red infinitas versiones, adscritas a literatos de variado pelaje, de una frase divertida y contundente que viene a decir que, para escribir, sólo es necesario tener algo que contar y contarlo. Yo añadiría: y saber en qué orden contarlo. Y sobre este asunto, precisamente, me ha dado amplia materia de reflexión la novela de Scott Fitzgerald.

Uno de los motivos de la incomprensión de sus contemporáneos hacia Suave es la noche se achacó a su estructura. La novela está dividida en tres libros, el primero de los cuales tiene como argumento las actividades de un grupo de británicos y estadounidenses que se reúnen cerca de Cannes durante el verano, en una época ―década de los veinte― en que el periodo estival era, curiosamente, la temporada baja en la que la mayor parte de las instalaciones se encontraban cerradas. El pintoresco grupo es presentado a través de los ojos de una recién llegada, una joven que acaba de triunfar en el cine con su primera película y que no encaja del todo en esa fauna excéntrica y despreocupada. A través de sus asombrados ojos, conocemos a compositores que no producen una nota desde hace años, a homosexuales que viven su condición sin más tapujos que los imprescindibles, a escritores que conocen el éxito pero no el talento, a vividores que lo mismo ejercen de playboys que de soldados mercenarios en conflictos ajenos. Europa acaba de salir de una guerra y los ecos de su dolor se cuelan de vez en cuando en las veladas, cenas y jornadas al sol de esta troupe disparatada y banal. En medio de tan rutilante panorama, se encuentra la pareja que, según descubre pronto el lector, es el foco que centra el interés narrativo del novelista: Nicole y Dick Diver, una mujer rica y su marido, un psicoanalista que no ejerce su profesión. Esta primera parte del libro es brillante y divertida y está bendecida, cómo no, por la espectacular prosa de su autor. Si no fuera por ello, tal vez el lector abandonara, aburrido y ligeramente irritado por tal despliegue de frivolidad. Entonces llega la sorpresa.

El segundo libro se abre con un flashback que nos pone en antecedentes del pasado de la pareja protagonista. Y es entonces cuando el lector descubre sobrecogido que esos seres afortunados, pletóricos de belleza y encanto personal, son dos personajes frágiles marcados por la enfermedad mental que padece ella y que él intenta curar. La impresión es enorme: toda la existencia fácil y deslumbrante que hemos creído conocer en los capítulos anteriores se desmorona ante nuestros ojos, como un escenario de teatro cuando acaba una función. A partir de ahí, en la tercera parte del libro, Fitzgerald se adentra con tacto exquisito en un terreno difícil y resbaladizo, el retrato del deterioro de una pareja que se ha amado con intensidad. Los desencantos, los grandes problemas y los pequeños detalles que erosionan el día a día, jalonan esta crónica de la desintegración de un matrimonio y de la pérdida de la felicidad que parecía garantizada.

A la vista del fracaso de la novela, Malcolm Cowley, crítico y amigo de Fitzgerald, publicó en 1951 una segunda versión siguiendo las notas de su autor, ya fallecido. Su principal novedad es que en ella se recupera el orden cronológico vulnerado por la versión original. Se disponen, por tanto, al comienzo de la novela los capítulos en los que se narra el encuentro entre la jovencísima Nicole, internada en una clínica por sus problemas mentales, y el que será su marido, el doctor Diver. Es muy difícil juzgar esta posible ordenación del material narrativo cuando mi primer contacto con la novela ha sido a través de una disposición bien distinta, pero no puedo evitar pensar que este intento de acercar la obra de Fitzgerald a lectores poco proclives a las audacias espacio-temporales trae consigo la eliminación de uno de sus efectos más impactantes.

Como todas las obras complejas, basta consultar distintas fuentes para comprobar que lectores muy cualificados ponen el acento, al hablar de ella, en aspectos bien distintos. Novela sobre la caída de un hombre prometedor, o sobre el final del amor, o sobre el profundo vacío que le queda a alguien que vive en función de los otros, preocupado siempre por agradar: depende de la interpretación y personalidad del que la lea. Para mí, Suave es la noche tiene el interés de destapar los infiernos ocultos tras las vidas aparentemente felices. Conocemos a los Diver bajo el deslumbrante sol de la Riviera, y pensamos que son dos criaturas tocadas por el dedo de la fortuna. Los contemplamos, fascinados y en cierta medida envidiosos. Y, cuando ya estamos convencidos de su excepcionalidad, el autor abre ante nosotros la caja del pasado y nos muestra el horror que se esconde tras tan rutilante fachada. Fitzgerald fue muy sabio disponiendo como lo hizo las piezas de su rompecabezas, aunque en su tiempo no supieran comprenderlo. Agradezco a la casualidad que, desconociendo esta historia de versiones y reversiones, la suerte trajera a mis manos una edición que conserva el sabio orden original.