CUADROS QUE DE NIÑA ME GUSTABAN

En aquellos tiempos hoy inconcebibles previos a la revolución digital, los amantes del arte dedicábamos mucho tiempo y esfuerzo a rastrear en libros y revistas en busca de reproducciones de las obras de las que queríamos conservar un recuerdo. Cada vez que visitábamos un museo o exposición, asaltábamos a la salida los expositores de postales o, si lo visto había sido globalmente de nuestro agrado, adquiríamos –a veces con gran esfuerzo económico- el catálogo correspondiente.

Me recuerdo de adolescente acudiendo incluso a las colecciones de diapositivas de los fondos del Museo del Prado, en las que era posible encontrar obras que no estaban editadas en papel. Conservo así una reproducción del Autorretrato del pintor valenciano Ignacio Pinazo, que me fascinó cuando, muy joven, recorrí incansablemente las salas del Casón del Buen Retiro, donde por aquel entonces se albergaba la colección del Prado correspondiente al siglo XIX. Todavía conservo la diapositiva en cuestión, que tiene varias décadas y ha adquirido ese melancólico color sepia de las fotografías antiguas. Me gusta mucho mirarla, y de hecho la tengo junto al ordenador en el que escribo en estos momentos. Ahora todo es mucho más fácil: basta con teclear en un buscador el nombre del artista y se desplegará ante nosotros un sinfín de imágenes de sus obras, algunas con unas más que aceptables resolución y fidelidad a los colores originales. De hecho, me fue muy fácil encontrar el Autorretrato de Pinazo cuando lo incluí en la sección de El cuadro de la semana el pasado mes de julio. Pero no nos engañemos: algo de magia se ha perdido en todo este proceso. Aquella jovencita que se iniciaba en el mundo del arte valoraba mucho más la reproducción tan trabajosamente lograda que la adulta que tiene ahora las obras más inaccesibles a un simple golpe de teclado.

Si me remonto más años atrás, me recuerdo de niña armada con unas tijeras y con una irrefrenable propensión a recortar cuantas imágenes fueran de mi agrado para disponerlas por las paredes de mi cuarto. No siempre –lo confieso- ese proceso se llevó a cabo teniendo en cuenta el valor o la integridad de la publicación en la que dicha imagen estuviera ubicada. Como me avergüenza bastante evocar algún libro que salió mal parado de ese afán mío por rodearme de cuanto consideraba hermoso, me centraré en dos cuadros que en su momento adornaron las paredes de mi habitación y que fueron extraídos de sendas revistas.

Esta encantadora damita pelirroja que nos mira desde el lienzo con expresión candorosa formó parte durante mucho tiempo de mis pertenencias más preciadas. Tiene una muñeca sobre el regazo y un gato frente a ella; el espectador avezado descubrirá en seguida que la muñeca está descalza y que quien lleva puestos sus delicados zapatitos blancos y rosas es el felino. El título da una pista para los menos observadores: Gato con botas. El cuadro ocupaba la contraportada de un ejemplar de Selecciones del Reader's Digest que encontré en mi casa, y que recorté escrupulosamente sin consultar a nadie. Con el tiempo, pasó a ocupar la cubierta de una novela sobre la infancia que escribí de jovencita y que he perdido. Muchos años después, descubrí gracias a Internet que el autor de este delicioso retrato es el pintor prerrafaelista Sir John Everett Millais, el mismo que sumergió a su joven modelo en una bañera llena de agua para crear la más estremecedora imagen de Ofelia que se ha realizado jamás. Con los años, ha llegado a convertirse en uno de mis artistas favoritos. Se conoce que, de niña, eso ya me lo veía venir.

Y de nuevo Ignacio Pinazo. Esta reproducción procedente del suplemento semanal de algún periódico estuvo enmarcada y expuesta en la pared de mi dormitorio durante mucho tiempo. En este caso, conservo la página original, que he tenido que extraer de un marco de factura casera en no muy buen estado. Es una suerte que no haya corrido la misma suerte que la niña de Millais, porque no he sido capaz de localizar a este guerrero de Pinazo en actitud orante por más que he rastreado por la red. Desconozco el título del cuadro ni si estos son sus colores originales, aunque sospecho que el natural deterioro de los años habrá traído consigo un oscurecimiento que no le viene en absoluto mal a la grave figura de este hombre de armas que ora o medita antes de entrar en batalla. Bendigo el momento en que la niña que yo era entonces esgrimió sus tijeras. Porque tal vez deba corregir el título de esta entrada: se trata de cuadros que ahora, muchos años después, me siguen gustando.