UNA BELLEZA INESPERADA

En la comedia de los noventa French Kiss, dirigida por Lawrence Kasdan, hay un gag que se repite a lo largo de toda la película y que me resulta muy divertido. La atribulada protagonista interpretada por Meg Ryan, una mujer que sigue a su esquivo prometido hasta París para descubrir que este le es infiel, se pasea por la bella capital francesa en un estado de frenesí, acompañada por un sinvergüenza encantador como solo puede serlo un personaje de ficción y al que da vida el actor Kevin Kline. En sus idas y venidas, la protagonista se cruza una y otra vez con la Torre Eiffel, pero sin llegar a verla: se lo impiden barreras físicas o sucesos que dirigen su atención hacia otro punto en el instante mismo en que debería producirse la visión. Así, este personaje acongojado está siempre de espaldas o mirando hacia otro lado cuando se materializa frente a ella el emblema por excelencia de la Ciudad de la Luz.

No soy demasiado amiga de las comedias románticas, pero hago una excepción con French Kiss, en parte porque me siento identificada con esta mujer experta en perderse lo que otros juzgarían fundamental. Soy esa clase de persona que compra un producto en el momento en que está más alto de precio, que elige la ruta más lenta y complicada para llegar a su destino, que regresa de un viaje sin ver lo que todos consideran imprescindible. Una perdedora nata de oportunidades. No dejan de asombrarme los que se alinean en el otro bando, esas personas perpetuamente enteradas que me suelen indicar —tarde— la forma correcta de proceder. Son unos seres para mí exóticos, poseedores de una información que se actualiza de manera permanente, hábiles rastreadores de ofertas, horarios y atajos. Sus voces me advierten cuando ya no hay vuelta atrás: «Pero ¿cómo…? ¿No has ido a ver…? ¿No sabías que hay una ruta más corta…? ¿Tan caro te ha costado…?» A veces concluyen su discurso, entre el reproche y la piedad: «Si me hubieses preguntado…»

Y, sin embargo, aquí estoy. Son las ocho y veinte de la tarde del 12 de agosto. En este mundo volátil nuestro en que las noticias se vuelven obsoletas al instante, tal vez deba aclarar que está a punto de llegar a su punto máximo el eclipse solar que ha copado los medios de comunicación durante semanas. Estoy en el noroeste de Galicia, encaramada a un acantilado sobre el mar. Frente a mí, tan solo una barrera de rocas en la que me apoyo y el azul del océano. Un sitio de privilegio. Debo confesar que nada de esto es fruto de previsión alguna por mi parte. Estoy en el que es mi destino habitual por estas fechas en los últimos veranos y he subido hasta el mirador siguiendo un consejo de alguien más avezado que yo en cuestiones geográficas. El caso es que, por primera vez en mi vida, puedo aplicarme la manida expresión: estoy en el lugar adecuado en el momento justo. Una afortunada carambola. Me parece una casualidad tan increíble que temo estropear el espectáculo que está a punto de empezar. Tal vez, como Meg Ryan en French Kiss, me despiste en el momento final, tenga un ataque de estornudos, me quite las gafas antes de tiempo o me las deje puestas y no vea nada. En el culmen del nerviosismo, me imagino dando un traspiés y cayendo por la pared escarpada, sin alcanzar a ver el momento culminante, la negación de la luz, el círculo negro sobre el astro rey.

Pero no.

Seré breve con lo que sucede a continuación: la luna que culmina su paciente tarea de recortar la superficie del sol, la luz que merma, las gaviotas que pasan gritando y desaparecen de repente, la exclamación unánime de los presentes en el momento del eclipse total. El océano que se queda quieto, en suspenso, conteniendo la respiración. Los barcos que parecen suspendidos en el aire. El sol convertido en su reverso oscuro. Un punto rojo que brilla como un rubí en el borde de la silueta de la luna. El mundo que se detiene. Qué indescriptible belleza.