EL PRIMER LIBRO DE MI VIDA

No guardo recuerdo alguno de la época en que aprendí a leer; es la laguna de mi memoria que más lamento. Tengo imágenes precisas del día en que fui al colegio por primera vez, del aula y su mobiliario de colores, de la maestra que me recibió y de los niños que se sentaban conmigo a la mesa. De las dificultades y los miedos, de las travesuras y los disgustos, de la camaradería y los juegos. Incluso de pequeños accidentes y heridas. Y, sin embargo, no consigo recuperar ni una sola de las sensaciones que acompañaron a ese portentoso proceso de aprender a descifrar los signos desplegados sobre un papel.

Tampoco sé cuál fue el primer libro que leí entero por mis propios medios. Me recuerdo, eso sí, muy pequeña, aprovechando la pausa de después de comer para leer sentada debajo de una mesa que me servía de escritorio. No sé por qué, leer allí escondida ―como si se tratara de una actividad furtiva― me parecía el más exquisito placer. Quizá por lo que implicaba de apartamiento, de dejar de estar en mi entorno habitual para fugarme a esos otros mundos donde transcurrían las historias que los escritores me contaban. De esa época recuerdo con gran nitidez varios de los libros que devoré en mi escondite de pequeña lectora voraz, pero ignoro cuál fue el primero. Con frecuencia los hechos importantes de la vida suceden así, con total naturalidad, sin una fecha que marcar en el calendario para su posterior recordatorio.

Toda la anterior reflexión se deriva del reciente regalo de un libro electrónico. Nunca había tenido ninguno; es más, no había leído ni una sola página en uno de esos aparatos. Tenía por ello curiosidad por saber si la percepción de la palabra escrita a través de ese medio sería distinta a la que se produce cuando llega hasta nosotros en el clásico formato de papel. Me parecía, con todo, una duda imposible de resolver, porque leer un libro de una y otra forma para después comparar sería una prueba sin validez alguna; la segunda lectura estaría necesariamente contaminada por la primera. Yo quería un imposible: dos primeras lecturas, en formatos distintos, del mismo libro.

Patrick Modiano vino en mi ayuda. No en vano ―sus detractores se encargan de recordarlo con singular pertinacia―, este escritor lleva años dándoles vueltas en sus libros a los mismos temas y obsesiones. Yo diría que no escribe novelas distintas, sino que va añadiendo capítulos a esa gran obra cuya escritura dura ya décadas y a través de la cual pretende recuperar, como un Proust moderno, las claves de su pasado. Medio mes antes, yo había leído su hasta el momento última novela, Para que no te pierdas en el barrio. Ahora, pertrechada con mi flamante libro electrónico, me dispuse a leer Accidente nocturno, publicada en 2003 pero traducida al español hace algo más de un año. Era, pues, como leer, una en papel y otra en formato digital, dos obras que eran a la vez una sola y dos distintas.

He sido siempre una recalcitrante enamorada del papel. Estaba por ello convencida, o tal vez quería estarlo, de que el acto de leer tenía necesariamente que ser distinto ―más frío tal vez, o menos sensorial, o más quién sabe qué― si el conocido contacto de la cubierta de cartón y la acción de pasar las páginas eran sustituidas por la aséptica presencia de una pantalla. Hoy debo reconocer que me equivocaba. O que tenía razón pero en un sentido distinto al que yo creía: el entorno físico se cuela siempre en la lectura. No es lo mismo leer en el silencio de una biblioteca que en el bullicio de una cafetería, en la cama antes de dormir que en la larga espera en un aeropuerto. Yo guardo recuerdos muy placenteros de libros que he leído tumbada en la playa. Y otros inquietantes, dolorosos, de los que me han acompañado en una habitación de hospital. Estoy convencida, por ejemplo, de que mi percepción de El Señor de los Anillos está totalmente mediatizada por el hecho de que lo leí casi por completo bajo tierra; era una época en que viajaba mucho en metro por motivos laborales, y siempre he pensado que hubo una adecuación perfecta entre los pasajes más oscuros de la obra de Tolkien y las largas horas que empleé desplazándome por subterráneos.

Pero vuelvo al tema que me ocupa. ¿Es distinta la lectura con libro electrónico? Por supuesto. Igual que lo es la que se realiza en la placidez de un parque frente a la que tiene lugar en el trasiego de un transporte público, la que sucede en la tranquilidad de las vacaciones de la que se realiza robándole horas al sueño en épocas de mucho trabajo. Pero la historia, el estilo y las ideas se imponen siempre: a mí la indagación del joven protagonista de Accidente nocturno me ha producido idénticas sensaciones a las suscitadas por la búsqueda del maduro narrador de Para que no te pierdas en el barrio: poder de evocación, mágicas asociaciones, angustia frente a lo que en última instancia se nos escapa siempre de nosotros mismos. El mundo, según Modiano.

 

Lo más curioso es que este libro que no pesa, cuyas páginas no se manchan y cuya encuadernación no temo deteriorar con alguna maniobra poco hábil, me ha retrotraído a mi infancia. En aquellos tiempos de mi escondite de lectora, solía yo deambular por la casa libro en ristre, incapaz de abandonar una historia en curso, negándome a detener la lectura por un acto tan banal como el de comer. Mis libros de aquella época guardan en sus páginas numerosos testimonios de la vieja costumbre mía de merendar leyendo. Esta adulta que ya no cabría bajo la mesa de su infancia ―perdida, por otra parte, en alguna lejana renovación de mobiliario― ha experimentado el placer de recuperar aquellas sesiones de lectura que no se interrumpían por un motivo tan fútil como trasladarse de habitación. Y es que la vida, va a tener razón Modiano, es un gran ciclo que se repite siempre.